Давным-давно, в восемьдесят втором году прошлого века, в Москве (бывшей тогда столицей одной шестой части суши) началось строительство дома для художников. Все его квартиры проектировались «в формате мастерских». То есть каждому владельцу полагалась просторная «коробка» высотой Монтаж систем ► м с огромными окнами и простейшими коммунальными удобствами. И никаких перегородок, никакого первоначального зонирования — все это будущим хозяевам предстояло придумать и воплотить самостоятельно. Чему, заметим, они очень радовались.
Тем временем страна вступила в интересную эпоху. А как известно, «чем эпоха интересней для историка, тем для современника печальней». В результате успешное завершение строительства с каждым днем становилось все менее вероятным. И тогда художники решили въезжать в недостроенный дом. Что и сделали в Отопление дома ► 99 Выполняем строительные экспертизы ► году.
Обстоятельства места
Вполне законное вселение больше напоминало штурм неприступной крепости. В здании не было электричества и отопления. В квартирах отсутствовала не только какая-никакая отделка, но даже полы. Сквозь щели между бетонными плитами с улицы свободно проникали снежинки.
Владельцем одной из таких мастерских общей площадью Продажа в кредит ► Выполняем строительные экспертизы ► м Котельная ► стал художник Михаил Борисович Волошин. Как и большинство соседей, на момент вселения он никогда не занимался ни архитектурой, ни дизайном, ни даже мало-мальски серьезным ремонтом. Живописью, графикой, resant.ruграфией — да, а всем этим — нет. Но, говорят, человеческие возможности безграничны.
Обстоятельства образа действия
Начинать пришлось с самой грубой, черной работы: с заделки швов, укладки простого дощатого пола и т. д. Поскольку высота потолка позволяла организовать двухэтажное пространство, эту возможность грех было не использовать. Лифт все еще не функционировал, когда настала пора подумать о швеллерах, уголках, железных перилах лестницы (более изысканные стройматериалы в свободном доступе в ту пору, увы, отсутствовали). Львиную долю этих тяжестей Михаил Волошин, равно как и другие именитые художники, поднимал по лестнице (в данном случае на седьмой этаж) на собственных плечах. Сварка осуществлялась прямо на месте, среди неубранной стружки и прочих строительных отходов. При этом техника безопасности оказалась не то что попранной, а, можно сказать, опровергнутой: никто не сгорел, ничто не погибло.
За всеми этими хлопотами обитатели дома и встретили Отопление дома ► 99 Водоснабжение ► год, ставший для них переломным: именно тогда начал набирать обороты ближайший магазин «Сделай сам». И вот уже не слишком богатые (хотя еще и не столь бедные, как теперь) художники потащили на свои этажи сосновые балки, балясины, двери, заговорили о новых импортных лаках и красках…
Вопреки общепринятой хронологии, железный век сменился деревянным. А рафинированные служители чистого искусства временно превратились в архитекторов, дизайнеров и строителей.
Вопросы архитектуры
Михаил Волошин так никогда и не создал того, что принято называть архитектурным проектом интерьера. Но в общих чертах планировка мастерской стала вырисовываться с самого начала. Во-первых, художник понимал, что необходимо максимально высвободить центральное, собственно рабочее пространство, высокое и светлое. С этой целью лестница, ведущая на антресоль, предельно смещена вбок, прижата к стене и превращена в скошенную грань вместительного открытого стеллажа. В таком виде она не «ворует» полезную площадь, а даже преумножает. Заметим, что многие соседи, наоборот, расположили лестницу по центру, упоенные самим фактом обладания мастерской с лестницей. В итоге они практически лишились первого этажа, целиком преобразившегося в лестничный холл.
Во-вторых, низенькие первый и второй этажи (пять метров высоты для двухуровневого жилья — маловато) строго разделены по функциям. На нижнем уровне расположены прихожая, сан-узел и зона шкафов (проще говоря — склад). На антресоли организована компактная зона отдыха (не в смысле активного времяпрепровождения, а в смысле сна, приема пищи или просто краткого отвлечения от долгой работы).
Истина в сосне
С появлением возможности обшить металлические конструкции деревом работа над интерьером стала по-настоящему творческой. Ну конечно дерево! Уютное, живое… Пусть даже такое дешевое и презираемое снобами, как сосна. Да еще сырая и не слишком качественная.
Не исключено, что это было самое трудоемкое и безнадежное строительство со времен возведения пирамид. На уровне обшивания швеллеров фанерой дело еще как-то продвигалось. Но едва рабочие приступили к элементам более художественным — кессонам потолка первого этажа, хозяина внезапно озарило, что они, кессоны, должны быть не прямоугольными, а особым образом скругленными. Рабочие зверели (подробности позже). Только закупили Ремонт труб ► Выполняем строительные экспертизы ► балясин для балюстрады, он опять сказал «нет» и приобрел новые, более изящные, введя себя и безропотную семью в очередной непредвиденный расход. На придумывание формы выступа второго этажа ушла уйма времени: рабочие сидели без дела, хозяин думал. Наконец он возник в сознании, этот томительно-чувственный, рояльно-корабельный силуэт. В качестве опоры были выбраны три изысканные (хотя и мощные) колонны. Всю композицию автор назвал уклончиво-неформально: «ротонда». Но расположить такую роскошь на высоте двух с небольшим метров (если совсем точно — Котельная ► , Котельная ► Монтаж систем ► м) — значит попросту предать законы пропорции. Сомнений нет: на втором этаже нужна ступенька, приподнимающая край балкона над основным уровнем. Кстати, она вполне уместна — сможет играть роль лежанки в зоне отдыха. И так далее, до изнеможения.
Теперь подробнее об исполнителях великолепной прихоти художника. Нервная система строителей-профессионалов в этой ситуации не выдерживала. Помог случай: хозяин познакомился с рабочими-электронщиками и инженерами одного из «умирающих» НИИ. Обычная ситуация для последнего десятилетия: золотые руки — и нулевая зарплата. Эти люди подошли к делу творчески, очень добросовестно. И нередко подавали интересные технологические идеи. Надо было видеть, как они терпеливо размачивали в ванне фанеру, потом гнули, потом сушили, потом вставляли на место — в карниз, закрывающий кромку антресоли, потом радовались результату… И переходили к следующему объекту. Например, лестнице с выдвижными ящичками (лестница-«комод») или колонне на втором этаже, в которой спрятан коммуникационный стояк. Видимо, они чувствовали то же, что художник и его семья: игра стоит свеч, ведь это не на год-другой, а на всю жизнь. И дольше.
Предварительные итоги
И вот столярные работы закончены. Восхищенным взорам приглашенных по этому поводу гостей явился теплый солнечно-белый интерьер (с изумительным тщанием струганная сосна), объединенный общей скругленной формой. Именно она главенствует в очертаниях шкафов и кессонов, полочек и балясин, не говоря уж об основном декоративно-пространственном элементе квартиры — «ротонде». А как остроумно придумал художник оформить низенькую, тесную прихожую в виде старинного шкафа! В другой шкаф, уже на втором этаже, запрятано кухонное оборудование — чтобы немытая посуда не портила настроение, а заодно и вид зоны отдыха. Вообще, шкаф, комод, с их укромностью и уютом, натолкнули хозяина на множество интересных мыслей (см. уже упомянутую лестницу-«комод»).
Короче, гости поахали и разошлись. А в мастерской начался вроде бы заключительный этап работы — покрытие дерева лаком. И все пропало: белизна, солнечность, красота. Поверхность стала выглядеть грубо и дешево, оскверняя дорогую форму. На дворе стоял Отопление дома ► 99 Продажа в кредит ► год. Художнику вдруг показалось, что жизнь кончилась.
Последний дюйм
В момент отчаяния как никогда нужна поддержка близкого человека. И жена художника действительно поддерживала его во всем. Наверное, неслучайно в тот нерадостный день он время от времени подходил и разглядывал роскошную раму подаренного ею большого зеркала. Рама эта была выполнена из карельской березы. Всматриваясь в фантастические завитки, когти, клювы, глаза, прочитывающиеся в фактуре дерева, Михаил Волошин вдруг понял, что ему делать дальше…
Итак, была куплена финская масляная краска Valti color. Очень много. Цвет — коричневый с оттенком какао. И художник начал расписывать свою мастерскую. Основной темой он избрал фактуру карельской березы — светоносной, теплой. Какое это было блаженство — оживлять потускневшее дерево краской (кстати, совершенно не предназначенной для живописи)! Те же глаза, завитки, лабиринты… Он соревновался с самой природой! Отличить получившуюся поверхность от оригинала не способны даже специалисты.
Вслед за «ротондой» и стенами были расписаны столешницы, подоконники, оконные рамы. Потом внимания к себе потребовал пол — он совсем потерялся рядом с «дворцовыми» элементами и претендовал на отделку, как минимум, паркетом из дерева ценных пород. В чем, по понятным причинам, ему было отказано. И опять оптимальной оказалась живопись. Сначала, правда, успевшие рассохнуться доски пришлось дополнительно укрепить при помощи Монтаж систем ► Выполняем строительные экспертизы ► Выполняем строительные экспертизы ► штырей. А затем хозяин расписал их все той же масляной краской Valti color, преобразив в канадский дуб. Чтобы вам стала понятна трудоемкость процесса, скажем, что за Отопление дома ► Выполняем строительные экспертизы ► -часовой рабочий день удавалось полностью отделать (расписать, покрыть тремя слоями лака) одну половицу. И это не считая кропотливого изучения рисунков старого дерева…
Роспись всего интерьера длилась четыре года. Художник создавал шедевр. И он его создал. Теперь в мастерской можно и жить, и работать, и принимать гостей. Недавно в ней побывал один предприниматель. Посмотрел на эти неповторимые живые разводы, задумался на минуту, не грабанул ли хозяин какой-нибудь знаменитый музей, а потом произнес: «Хочу такую же квартиру». Подозреваем, что он ее никогда не получит. Ни за какие деньги.
|
